Te vas y yo me quejo,
no me gustan las despedidas
ni las bienvenidas prolongadas.
tu despedida es una mueca odiosa,
una mosca necia, un zumbido.
Te vas, me quejo de la soledad
de esa mujer flaca y huesuda
prima hermana de la muerte
que me viene a visitar.
Te vas, yo me quedo
entre el gramaje de los papeles,
la goma, el hilo y la terquedad.
