La mano que sale de la ventana del bus, no para saludar,
tus flores sintéticas, tus pájaros enclenques y deshuesados vuelan,
las veraneras plásticas de los alambres de luz y de las cercas,
la sala con la TV llena y las mecedoras vacías,
las aguas habitadas de muerte oscura y fecal,
los papelitos de los dulces ahora, amargos.
La mano que se pasea por el lago, no para pescar,
los animales tiesos pero respirando
el humo del carro natural, el humo caro, el industrial.
Los tonos expirados de tus paisajes Centroamérica.
La belleza turística de tus tonos, sus tonos,
pero no de quien sobrevive en ellos...
